সারাক্ষণ গুনগুন করে গান গাইতেন। লেখাপড়া শেষ করে বাবার ব্যবসায় যোগ দেন। তবে এটি কেবল অর্থ উপার্জনের জন্য নয়। ছোটবেলা থেকেই আঁকতে শিখেছিলেন। পরে এটা নেশার মতো হয়ে যায়। দোকানের সব গয়না নিজেই ডিজাইন করতেন। বুধবার সন্ধ্যায় ব্যারাকপুরে নিজের দোকানে ডাকাতদের থামানোর সময় যে গুলি চালানো হয়েছিল তাতে নীলাদ্রি সিং মারা যান। সে এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না তার সতীর্থদের। বৃহস্পতিবার বিকেলে শুভ্র মুখোপাধ্যায় নামে তাঁদেরই একজন বলেন, “ওর বাড়িতে গেলে দেওয়ালে ছবি দেখতে পাবেন। সবই নীলুর আঁকা। বাড়ির ঢোকার মুখে পাতার কাজ আছে। তা দেখে চোখ বড় বড় হয়ে যায়। আমি। ভাবা যায় না, সে ছবি তুলবে না! গুনগুন করে গান গাও না!’
তিনি ছিলেন ‘চরমূর্তি’। শুভ্রা ছাড়াও বাকি দুজন হলেন শুভদীপ ঘটক ও সায়ান মিত্র। সায়নের সাথে যোগাযোগ করা যায়নি। শুভদীপ এখন কথা বলার মতো অবস্থায় নেই। শুভ্রর হাতে ফোন ধরিয়ে দিল।
চার বন্ধু ব্যারাকপুর গভর্নমেন্ট হাইস্কুলে একসাথে পড়াশুনা করত। 2014 সালে উচ্চ মাধ্যমিক পাস। তার পর কারও কলেজ বদলে গেল। একই কলেজে কেউ পড়লেও ভিন্ন কথা। নীলাদ্রী সুরেন্দ্রনাথ কলেজে অনার্স সহ ভূগোল অধ্যয়ন করেন। কিন্তু চার জনের বন্ধুত্ব ভাঙেনি। যেমন নীলাদ্রির ক্রমাগত পেইন্টিং বা গয়না ডিজাইন বাধাগ্রস্ত হয় না।
অন্য তিন মূর্তি অন্য কারো আগে জানত যে নীলাদ্রি প্রেমে পড়েছে। ব্যারাকপুরের বড়পোল এলাকার বাসিন্দা ঐন্দ্রিলা মান্নাকে সামাজিকভাবে বিয়ে করেছিলেন নীলাদ্রি। গত 8 ডিসেম্বর। বিয়ের ছয় মাস আগেই শেষ হয়ে গেল প্রথম জামাই! তখনও বন্ধু ঐন্দ্রিলার মুখোমুখি হওয়ার সাহস হয়নি তিন বন্ধুর।
শুভ্র বলল নীলাদ্রি জেদি। তিনি বলছিলেন, “তার স্বভাব ছিল যে কোনও কিছুর বিরোধিতা করা। এর মানে এই নয় যে সে খুব বেশি আঘাত পেয়েছে। তিনি খুব মৃদুভাষী ছিলেন। নরম গলায় কথা বললেন। তিনি শান্ত ছিলেন। ঠিক যেমন শিল্পীদের। তবে বন্ধুদের আড্ডায় যে কোনো খারাপ কাজের বিরুদ্ধে নিজের মতামত রাখতেন।
সেই বিরোধী চরিত্র নীলাদ্রিকে কি সময়ের আগেই নিয়ে গেল? শুভ্র বলেন, “আমি শুনেছি যে জেঠু (নীলাদ্রির বাবা নীলরতন সিং) তাকে ডাকাতদের থামাতে বলেছিল। কিন্তু সে চলে যেতে চায়নি। এতে আমি অবাক হই না। কারণ আমি জানি সে খুব জেদি। যা আমার তা আমার। আমি কেন দেব? তাই সে ডাকাতের বন্দুক আনতে গেল।” শুভ্র ঘটনার সিসিটিভি ফুটেজও দেখেছে। তার কথায়, “তার বাবা বললেন, যা পারো নিয়ে নাও।” কিন্তু সেও বাধা দিল। ডাকাতরা তাদের বন্দুক টেনে নিয়ে যাওয়ার পর, তার বাবা তাকে চলে যেতে বলেছিলেন। কিন্তু তার মনে এটাই ছিল – কেন তাকে নিতে হবে! আসলে কী হয়েছিল? শুভ্র বলল, “তিনজনের কাছে সম্ভবত বন্দুক ছিল। নীলাদ্রি যখন চেষ্টা করেছিল তখন তাদের থামাতে, তার বাবাও তাদের একজনের কাছ থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেন, তিনি বন্দুকের ব্যারেলটি উপরের দিকে ঘুরানোর চেষ্টা করেন।” তখনই সেখানে উপস্থিত লোকজন গুলি চালাতে শুরু করে।
এলাকার সবাই তাকে ‘চর মূর্তি’ বলে ডাকতো। অকালমৃত নীলাদ্রি এত ভালো গান গাইতেন যে তার বন্ধুরা তাকে সোনু নিগম নামে ডাকতেন ‘নীলু নিগম’। তারা একসাথে গান গেয়েছে, টিউশনে যেতেন, পূজায় ঠাকুর দেখতে যেতেন। দুর্গাপূজার নবমীর দিনে তিনি নিয়মিত বিরিয়ানি খেতেন। সবই এখন অতীতে। চারমূর্তি আর নেই।